Вы являетесь частью элиты авторитарного режима. Первое лицо этого режима страдает от болезни, – возможно, находится на пороге смерти. Кто станет преемником – вопрос открытый. Что происходит с режимом в таких обстоятельствах?
Этот вопрос актуализировался недавно на фоне слухов, растерянности и путаницы в сообщениях о судьбе президента Туркменистана Гурбангулы Бердымухамедова. Предположения о его кончине были отвергнуты 12 августа – когда он выступил в качестве организатора Каспийского экономического форума и встретился с главами правительств нескольких стран.
Но исчезновение Бердымухамедова из публичного поля и эфира национального телевидения, где его показывали каждый вечер, заставило многих вспомнить о смерти в 2006 году его предшественника Сапармурата Ниязова.
Смерть Ниязова, называвшего себя «Туркменбаши» (отцом всех туркмен), была окутана неизвестностью, как и в случае с Исламом Каримовым, лидером соседнего Узбекистана, в 2016 году. То же можно отнести и к смерти советских лидеров Андропова, Черненко, Брежнева и, отчасти, Сталина.
В постсоветскую эпоху, как и в годы существования Советского Союза, объявить о смерти авторитарного лидера не так-то просто. Это сложный процесс, имеющий свои особенности. Если не управлять им на должном уровне, это может подорвать сложившееся у населения восприятие лидера и посеять сомнения в жизнеспособности режима. Сомнения удваиваются, если вопрос о преемнике зависает в воздухе, как это часто бывает в авторитарных странах.
Иосиф Сталин (1953)
Возможно, смерть Сталина – тот самый случай, на основе которого можно писать учебник по организации похорон при авторитарных режимах. Безусловно, в прошлые века смерть королей, королев и императоров тоже обставлялась сложными ритуалами. Но 20-й век был эпохой массовых коммуникаций с внутренней и международной аудиторией, с которой так или иначе выстраивали связь либо которой манипулировали.
В случае со Сталиным Коммунистическая партия Советского Союза, сформированная под его руководством, создала то, что позже назвали «культом личности». Для многих советских граждан Сталин был полубогом, который, помимо прочего, привел страну к победе над нацистской Германией.
1 марта 1953 года Сталина нашли без сознания на полу подмосковной дачи после мозгового кровоизлияния. Доктора, запуганные продолжавшимся «Делом врачей», – нацеленным на выявление «диверсантов» в белых халатах, которые якобы пытались убить высших должностных лиц, – особо не пытались лечить Сталина, и следующие три дня он провел на диване на даче.
Первое сообщение об ухудшении состоянии Сталина передали по радио утром 4 марта, сообщив, что он перенес инсульт, его частично парализовало. В сообщении также говорилось, что лидер получает лечение, что подразумевало возможность выздоровления.
Вечером 5 марта Сталин умер. На следующее утро над Кремлем приспустили флаг с серпом и молотом, государственные СМИ объявили о его смерти.
Партийная газета «Правда» опубликовала некролог, в котором отдала дань уважения основателю советского государства Владимиру Ленину. Будто бы опасаясь того, что смерть Сталина может подорвать железную хватку Коммунистической партии, в публикации отмечалось, что главное условие ее могущества – «стальное единство и монолитная сплоченность рядов».
«Бессмертное имя Сталина всегда будет жить в сердцах советского народа и всего прогрессивного человечества, – говорилось в статье. – Да здравствует великое, всепобеждающее учение Маркса – Энгельса – Ленина – Сталина! Да здравствует наша могучая социалистическая Родина! Да здравствует наш героический советский народ! Да здравствует великая Коммунистическая партия Советского Союза!»
Сталин не оставил никаких распоряжений относительно преемника. В день его смерти ведущие члены Политбюро, в том числе Георгий Маленков, Лаврентий Берия, Вячеслав Молотов, Никита Хрущев и другие провели встречу для создания структуры «коллективного руководства», в котором «первым среди равных» был Маленков.
Негласная борьба продолжалась до сентября, пока следующим явным лидером Советского Союза не стал Никита Хрущев.
Леонид Брежнев (1982) / Юрий Андропов (1984) / Константин Черненко (1985)
Смерть 75-летнего Леонида Брежнева в 1982 году была первой в череде смертей советских лидеров, вызвавшей вопросы о жизнеспособности советского руководства, а также множество мрачных шуток.
Последний год своей жизни Брежнев в основном болел, редко появляясь на публике. Коммунистическое руководство неоднократно опровергало слухи о его плохом здоровье.
Вечером 10 ноября государственное телевидение переверстало эфирную сетку: один канал транслировал документальный фильм о Владимире Ленине, другой – исполнение симфонии Чайковского. Позже показали трехчасовой балет «Лебединое озеро».
В 11 часов по московскому времени советское телевидение и радио официально объявили о смерти Брежнева; известный телеведущий программы новостей «Время» Иван Кириллов зачитал объявление со слезами на глазах.
Позже появились сообщения о том, что Брежнев перенес в мае инсульт. Выяснилось также, что он отказывался передать полномочия преемнику, даже находясь на смертном одре.
На смену Брежневу пришел глава КГБ Юрий Андропов, заядлый курильщик с серьезными проблемами со здоровьем. В августе 1983 года его госпитализировали из-за проблем с почками. Эти детали тщательно скрывались и не разглашались вплоть до его смерти, которая вновь поставила вопрос о преемнике.
Андропов умер 9 февраля 1984 года в 70-летнем возрасте. За несколько часов до официального объявления по радио и телевидению транслировали грустную классическую музыку. Вновь показали «Лебединое озеро».
В официальном объявлении, которое тоже зачитывал Кириллов, говорилось, что Андропов умер «после продолжительной болезни», осложненной диабетом и гипертонией.
Преемник Андропова, Константин Черненко, пробыл на посту лидера СССР еще меньше времени, чем Андропов, – всего 13 месяцев. Как и Андропов, Черненко много курил и страдал хроническими болезнями. Большую часть времени он занимался лечением эмфиземы легких и других недугов. Проблемы со здоровьем лидера в значительной степени скрывались от общественности – так же как и во времена его предшественников.
22 февраля 1985 года плохо выглядящего Черненко показали по телевидению на митинге в Москве. Через шесть дней он говорил в телеэфире о результатах выборов. Появились предположения, что долго он не протянет.
10 марта на главном государственном телеканале опять показали «Лебединое озеро». Черненко впал в кому и скончался. Кириллов снова зачитал официальное объявление Политбюро – в третий раз за три года.
«Лебединое озеро» стало ассоциироваться в Советском Союзе со смертью лидеров. В 1991 году, когда группа высокопоставленных чиновников попыталась организовать переворот и свергнуть преемника Черненко, Михаила Горбачева, из эфира телеканалов пропали запланированные к показу передачи – показывали всё тот же балет. Многие в СССР подумали тогда, что Горбачев умер.
Сапармурат Ниязов (2006)
Ниязов, как и его преемник Бердымухамедов, известен как эксцентричный и авторитарный лидер. За 21 год пребывания у власти он привел Туркменистан к изоляции от внешнего мира, несмотря на стремление зарабатывать на продаже огромных запасов природного газа.
Как и Сталин, Ниязов создал культ личности. Он переименовал месяцы: январь – в честь себя, апрель – в честь своей матери. Он обязал школьников читать свой труд «Рухнама» и установил свою гигантскую золотую статую в Ашгабате, которая вращалась вокруг своей оси и памятник всегда был повернут лицом к солнцу.
Утром 21 декабря 2006 года государственное телевидение Туркменистана сообщило, что Ниязов, «отец всех туркмен», умер в 66-летнем возрасте от сердечного приступа.
«Наш великий лидер, как решено, будет похоронен в воскресенье, 24 декабря, – сказал телеведущий. – Семь дней траура объявлены в честь нашего великого лидера».
Позже в тот же день сообщили, что Гурбангулы Бердымухамедов, работавший заместителем премьер-министра и министром здравоохранения, назначен исполняющим обязанности главы государства и возглавит комиссию по организации похорон Ниязова.
Почему выбор пал на Бердымухамедова, осталось неясным. Согласно Конституции, исполнение обязанностей президента должно было перейти к председателю парламента Туркменистана Овезгельды Атаеву. Но внезапно объявили, что против Атаева возбуждено уголовное дело, вскоре он был заключен в тюрьму, что открыло Бердымухамедову путь к президентству.
Скорое назначение Бердымухамедова вслед за известием о кончине Ниязова вызвало предположения наблюдателей, что о смерти Ниязова объявили лишь через несколько дней после того, как он умер.
На телеэкранах 21 декабря 2006 года показывали портрет Ниязова, на фоне которого исполнялась грустная фортепианная музыка известного туркменского классического композитора. Позже на фоне портрета звучал плач женщин, затем по телевидению показали молодых туркменов, одетых в черное, которые читали произведения Ниязова.
Ислам Каримов (2016)
О смерти Ислама Каримова, одного из двух «политических долгожителей» на постсоветском пространстве (второй – Нурсултан Назарбаев из Казахстана, оба встали у руля своих республик до распада СССР), объявили 2 сентября 2016 года. На момент смерти ему было 78 лет. Он находился у власти в течение 27 лет.
Ислама Каримова, как выяснилось позже, госпитализировали в тяжелом состоянии 27 августа. Первые слухи о смерти Каримова появились благодаря независимому новостному сайту Fergana.ru, специализирующемуся на новостях из Центральной Азии. Сайт не писал о госпитализации Каримова, а сообщил, что президент Узбекистана перенес серьезный инсульт и скончался. Независимого подтверждения этой информации не было.
На следующий день, 28 августа, министерство иностранных дел опубликовало сообщение о том, что Каримов получает лечение (это выглядело необычным – ранее ведомство не передавало подобную информацию). Младшая дочь Каримова Лола подтвердила это в Facebook’е, написав, что состояние ее отца стабильное.
В вечернем выпуске новостей 29 августа на государственном телевидении о состоянии Каримова не сказали ни слова.
31 августа Лола Каримова опубликовала в Facebook’е еще один пост, выразив надежду, что ее отец может пойти на поправку. На следующий день она выложила другой пост, призвав узбеков воздержаться от спекуляций о состоянии Ислама Каримова.
Рано утром 2 сентября информационное агентство Reuters со ссылкой на неназванные дипломатические источники заявило, что Каримов скончался. В тот же день премьер-министр Турции во время заседания правительства, транслировавшегося по телевидению, заявил, что турецкий народ «разделяет боль и горе узбекского народа».
Тон сообщений на государственном телевидении о состоянии здоровья Каримова стал более серьезным. Было объявлено, что Каримов тяжело болен. В 10 часов вечера по местному времени государственное телевидение объявило о его смерти.
В официальном медицинском заключении, опубликованном вскоре после этого, говорилось, что Каримова доставили в больницу 27 августа – за два дня до того, как появились первые сообщения о госпитализации, – и что он перенес инсульт и остановку сердца. Это спровоцировало слухи о том, что клиническая смерть Каримова, возможно, наступила 27 августа и в последующие дни он находился на аппаратуре жизнеобеспечения.
Узбекское государственное телевидение показало сюжеты о подготовке к похоронам Каримова в его родном городе Самарканде. По информации телеканалов, среди тех, кто помогал рыть могилу, был Шавкат Мирзияев, который в итоге сменил Каримова на посту президента.
Майк Эккель
