В крошечном туркменском сегменте TikTok в начале этого месяца пользовательница, представившаяся певицей, пожаловалась, что ее пристыдили из-за якобы незнания туркменского языка во время прослушивания перед выступлением в одном из ресторанов Ашхабада.
«Менеджер кафе говорил по-русски, поэтому я ответила по-русски, – написала певица в соцсети, а затем рассказала, как менеджер спросил ее: – "Ты так плохо говоришь по-русски, ты уверена, что сможешь петь?"»
«Обязаны ли все певцы знать русский язык?, – спрашивала пользовательница TikTok у своих подписчиков на туркменском. – Я думаю, что важно уважать друг друга, я ведь не говорю [менеджеру], что человек, живущий в Туркменистане, обязан знать туркменский язык».
За неделю видео набрало почти 70 000 лайков и более 500 комментариев, в основном сочувственных.
Многие утверждали, что стыдно здесь должно быть менеджеру ресторана – «если человек живет в Туркменистане, он обязан владеть государственным языком».
Резонанс поста лишний раз доказывает: несмотря на то что русский язык резко исчез из общественной жизни Туркменистана в первые три десятилетия независимости, он все еще может быть источником снобизма и разногласий.
В этом месяце еженедельная программа «Дуня Туркменлери» («Туркмены мира»), выпускаемая Радио Азатлык (Туркменской редакцией Радио Свобода), публикует серию бесед о современных и исторических тенденциях использования русского языка в стране, которая остается самой авторитарной и изолированной из всех бывших 15 республик СССР.
Полученные данные показывают, что хотя влияние русского языка определенно снизилось, нельзя сказать, что он исчез окончательно.
Эпоха пандемии и паника в русскоязычных школах
Свой первый зарубежный визит Сердар Бердымухамедов совершил в Россию. Это было 10 июня 2022 года, менее чем через три месяца после того, как он сменил своего отца Гурбангулы Бердымухамедова на посту президента Туркменистана.
Президент России Владимир Путин во время переговоров поблагодарил своего коллегу за «бережное отношение к русскому языку и культуре».
Путин также упомянул российско-туркменскую школу в Ашхабаде, носящую имя Александра Пушкина. По данным «Азатлыка», в школе используется российская программа обучения. Она популярна в кругах местной политической элиты, которая отправляет туда учиться своих детей.
Новый туркменский лидер предложил развивать сотрудничество в сфере образования, создав российско-туркменский университет, и это предложение «встретило полное понимание и поддержку со стороны [Путина]», как сообщало тогда российское информационное агентство ТАСС.
Тон этих переговоров сильно отличался от тревожных заголовков в российской прессе в начале учебного года в 2020 году, когда казалось, что в Туркменистане собираются запретить даже те остатки русскоязычного образования, которые там еще можно было найти.
«Азатлык» сообщил тогда, что вышел приказ, требующий от этнических туркмен, работающих в государственных органах, перевести своих детей в школы с туркменским языком обучения.
Родители в столичных школах с русским языком обучения тем временем сообщали о резком сокращении времени занятий на русском языке и даже – причем во многих случаях – о прекращении всех занятий на русском языке.
Правительство Туркменистана не объяснило ситуацию, и официального распоряжения о прекращении обучения на русском языке в стране не последовало.
Но прокремлевские СМИ в России сделали свои выводы.
«Без русского языка Туркмения погружается в средневековье», – кричало одно из таких изданий – газета «Взгляд».
В статье «Взгляда» цитировалось довольно умеренное заявление об обеспокоенности посольства России в Туркменистане, в котором говорилось, что туркменские власти проинформировали посольство о закрытии классов с русским языком обучения в связи с трудностями соблюдения санитарных норм в этих классах во время пандемии коронавируса.
Посольство заявило, что выражает сожаление по поводу действий туркменских чиновников в контексте распространения русского языка в Туркменистане и туркменского языка в России.
То ли благодаря давлению со стороны Москвы, то ли из-за недовольства разочарованных родителей, чьи дети с трудом адаптировались к туркменскому языку, школы с полным или частичным преподаванием на русском языке пережили ту бурю.
И по сей день их открыты десятки, в основном в Ашхабаде. Более того, они по-прежнему очень востребованы.
Закрытие «окон» для русскоговорящих
С первых лет независимости туркменское правительство усиленно пропагандировало доминирование туркменского языка. В 1992 году русский язык потерял статус языка межнационального общения. В тот же год русскоязычные газеты в Туркменистане призвали своих читателей учить туркменский.
В следующем году вещание государственного телевидения на русском языке в Туркменистане было сокращено до нескольких часов в день, а государственное радио на русском языке полностью прекратило вещать к 2000 году.
Этнические русские покидали страну десятками, а затем и сотнями тысяч, хотя, казалось бы, намеренные бюрократические препоны, установленные властями в середине 1990-х годов, смогли несколько ослабить этот поток.
Сегодня помимо русскоязычных общин в Ашхабаде заметные группы русскоговорящих проживают в западных туркменских городах Туркменбаши и Балканабаде.
По словам корреспондента «Азатлыка» в Балканском велаяте, на Кенар базаре в Туркменбаши «говорят только по-русски».
И хотя российские телеканалы, доступ к которым осуществляется через спутниковую антенну, остаются популярными по всей стране, по словам корреспондентов «Азатлыка», именно в этом городе на побережье Каспийского моря они намного опережают конкурентов.
Туркменбаши, город с населением менее 100 000 человек, был захвачен российскими императорскими войсками в 1869 году и стал важным плацдармом для нападений на города Шелкового пути – Хиву и Бухару, расположенные на территории современного Узбекистана.
Русские назвали поселение Красноводском, что является переводом его прежнего туркменского названия – Кызыл-Су.
Это название просуществовало почти 125 лет, пока в 1993 году любящий восхвалять себя первый президент Туркменистана Сапармурат Ниязов не присвоил ему то же имя, что и себе, – Туркменбаши («Отец туркмен»).
Сохранение русского языка в Туркменбаши и Балканабаде объясняется относительно многонациональным населением этих городов, в которых, хотя и преобладают туркмены, есть заметные азербайджанские, армянские и славянские меньшинства.
И даже несмотря на значительный местный спрос на русский язык, количество его преподавателей ограничено, что означает, что он в основном преподается только как иностранный.
Корреспондент «Азатлыка» в Балканском велаяте также назвал одной из ключевых проблем нехватку учебников.
Кроме того, он добавил, что в большинстве школ преподавание русского языка было сокращено с шести до двух часов в неделю и только у старших возрастных групп осталось по три часа в неделю.
По сравнению с другими странами Центральной Азии Туркменистан сегодня, безусловно, является наиболее этнически однородным.
Решение властей аннулировать двустороннее соглашение о признании двойного гражданства в 2003 году вызвало очередную волну отъезда русскоязычных, поскольку они внезапно были вынуждены выбирать между двумя странами.
Но после визита Сердара Бердымухамедова в Россию в 2022 году туркменские власти снова начали выдавать загранпаспорта жителям, имеющим двойное туркмено-российское гражданство, что позволило туркменам, получившим российское гражданство после 2003 года, подать заявление на получение туркменских паспортов после почти двух десятилетий ожидания.
Изменение миграционных тенденций – стимул для русского языка?
Российское агентство Россотрудничество, занимающееся продвижением русского языка и культуры за рубежом, в прошлом году заявило, что 40 процентов населения Туркменистана могут говорить или понимать по-русски – это меньше, чем в любой из других четырех стран Центральной Азии. Агентство также утверждало, что около 12 процентов туркменского населения по-прежнему считают этот язык родным.
Откуда бы ни были взяты эти данные, это не была последняя перепись населения Туркменистана, которая больше не содержит данных об этнических или языковых меньшинствах.
Проще увидеть тот факт, что русский язык уступил место второму иностранному языку туркмен – турецкому, который очень близок к туркменскому и поэтому легче поддается изучению, особенно после того, как в 1993 году Туркменистан перешел на латинский алфавит.
И еще этому способствует миграция туркмен в Турцию, которая в последние годы стала заметной тенденцией в Центральной Азии.
По данным турецких властей, по состоянию на сентябрь 2022 года около 230 000 туркмен имели действующие разрешения на проживание или рабочие визы в Турции.
Это огромная доля от населения страны в семь миллионов человек – такое количество людей в стране аналитики считают большим преувеличением со стороны туркменского правительства, игнорирующего массовую миграцию из страны из-за слабой экономики и общества, лишенного основных свобод.
И это во много раз больше, чем туркменских граждан в России, которая в ответ на закрытую миграционную политику Туркменистана не разрешает гражданам этой страны въезжать на свою территорию без визы.
Однако сейчас эти цифры меняются, после того как Турция по просьбе Ашхабада решила отменить безвизовый режим для туркмен.
Число туркмен, официально проживающих в Турции (неясно, сколько их там неофициально), в прошлом году упало ниже 200 тысяч.
А поскольку депортация туркмен из Турции на родину за предполагаемые нарушения миграционного режима набирает обороты, число тех, кто стремится избежать мрачной экономики с дефицитом рабочих мест, отправляясь на заработки в Россию, растет ежемесячно, и это тенденция, которая может увеличить количество русскоговорящих.
Летом 2023 года посольство России также объявило, что туркменам будет предоставлено до 300 мест обучения в университетах страны – больше, чем раньше, и с новой, упрощенной процедурой подачи документов.
Одна вещь, которая резко усилила дебаты вокруг русского языка в других странах бывшего СССР, до сих пор не произошла в Туркменистане – обсуждение полномасштабного вторжения Москвы в Украину.
Общая информационная изоляция Туркменистана, включающая в себя строго контролируемый доступ к интернету, который ко всему прочему является одним из самых медленных в мире, означает, что война не обсуждается ни на общественном, ни на государственном уровнях.
Однако в конце 2022 года «Азатлык» сообщал о согласованной кампании чиновников из министерств образования, внутренних дел и национальной безопасности по убеждению молодежи в том, что причиной войны в Украине стала «информация американских и европейских СМИ».
А в рядах политиков двух последних министерств, по словам корреспондента «Азатлыка», участвовавшего в подготовке серии материалов «Дуня Туркменлери», умение говорить по-русски остается скорее обязательным, чем необязательным.
«Их отправляют в командировки в Российскую Федерацию для повышения квалификации», – сообщил корреспондент, ссылаясь на источники в двух министерствах.
Форум