…Я в юности уговорил радиотехника Володю Живило (родственника мамы) переделать мой приемник «Атмосфера» таким образом, чтобы я мог ловить «Голос Америки». Радио «Маяк» слушали все, а мне удавалось поздно ночью сквозь трески и завывания глушилок разобрать слова враждебного радио. Конечно, кроме новостей и политических бесед, меня в основном привлекали интереснейшие передачи по искусству и кино. Мама вздыхала по утрам и с горечью говорила: – Плачет по тебе КГБ!.. Боюсь, Володьку туда затащишь!...
И вдруг я еду в эту самую Америку!.. Случайно, непостижимо, неожиданно… Эх, вы не знаете, что такое выполнить заказ государства!... 1964 год, приближается осень, а с нею и юбилей Уз ССР.
Вызывает меня директор «Узбекфильма» писатель Ибрагим Рахим: – Выручайте… Нужно к 40-летию республики снять веселый музыкальный фильм для народа… Показать наш цветущий Узбекистан… Это задание руководства, в ЦК недовольны тем, что зрители киностудию стали называть «Басмачфильм»…
В те времена популярен был лозунг «Партия сказала «Надо!» – народ ответил «Есть!...» Фильм мы сняли, фильм сдали на «Ура», музыкальная комедия «Где ты, моя Зульфия» («Ёр-Ёр») и до сегодняшнего дня часто крутится по телевидению. А тогда, осенью 1964 года, после просмотра самый главный человек Шараф Рашидов крепко пожимал мою руку, а главный идеолог Рафик Нишанов в коридоре Узгоскино так же крепко обнимал меня и почти кричал: – Молодец!... Выручил нас!... Проси, что хочешь!...Автомобиль?!... Квартиру?... Звание «Народный артист»?... И очень удивился, когда я через день в кабинете Секретаря ЦК
по идеологии попросил у Рафика Нишановича другое: – Хочу поехать в США…
А дело было так: утром при мне Союз кинематографистов Узбекистана получил из Москвы телеграмму с информацией о том, что есть одно место в специализированной группе Союза кинематографистов СССР для туристической поездки в самое логово империализма. И есть только одна неделя для оформления выездных документов. Подобную телеграмму получили все 15 республик, и во всех Союзах кинематографистов громовой хохот стоял такой, что его слышно было на Гималаях. Все знали, что документы на поездку в капиталистические страны оформляются в течение целых трех месяцев!... Когда хохот в нашей конторе стих, я попросил дать мне телеграмму из Москвы, сел на троллейбус и через пол-часа был на пятом этаже ЦК в просторном кабинете. Прочитав телеграмму, сам Председатель республиканской выездной комиссии Рафик Нишанов поручился за то, что кинорежиссер Али Хамраев ни в коем случае не останется в США, что он не выдаст государственную тайну, что по пьянке не отлупит американского полицейского, что в Голливуде не изнасилует кинозвезду и т.д. и т.п...
И вот я лечу в Москву, столицу нашей Родины!... Мне 27 лет, в кармане 900 рублей на оплату туристической поездки, в чемодане потертый пиджак, вычищенный и выглаженный заботливыми руками мамы…
Продолжение следует…
Али Хамраев – известный режиссер и сценарист из Узбекистана. Все его картины сейчас находятся в золотом фонде узбекского кинематографа. Али Хамраев снял около 40 игровых и документальных фильмов. Среди последних ярких работ режиссера – фильм «Бо Ба Бу» (1998). Сегодня он живет в Италии, но часто приезжает в Узбекистан. В скором времени Вы сможете ознакомиться с продолжением сетевых заметок мастера на веб-сайте «Озодлика» (Узбекской редакции радио «Свобода»).
