Алсу Курмашева, журналистка Татаро-башкирской редакции Радио Свобода («Idel.Реалии»), накануне вышла на свободу. Она стала частью массового обмена заключенными между странами Запада, Россией и Беларусью. Алсу провела в заключении 288 дней, 19 июля Верховный суд Татарстана признал ее виновной в распространении «военных фейков». «Idel.Реалии» восстанавливают хронологию заключения Алсу и вспоминают, что она писала из следственного изолятора.
Журналистка Татаро-башкирской редакции Радио Свобода Алсу Курмашева в мае прошлого года приехала в родной город, Казань, навестить больную маму. В начале июня она намеревалась улететь домой в Прагу, однако в аэропорту столицы Татарстана Алсу задержали силовики. У нее изъяли документы и телефон. Через пару дней на журналистку возбудили уголовное дело о неуведомлении о втором гражданстве – у Алсу два паспорта: российский и американский.
Так называемое расследование этого дела затянулось на несколько месяцев. Лишь в октябре 2023 года мировой судья в Казани признал журналистку виновной и назначил ей штраф в размере 10 тысяч рублей. Алсу готовилась к возвращению домой – к двум дочерям и мужу.
Однако через неделю после оглашения приговора журналистку вновь задержали. Ее доставили в управление Следственного комитета, где сообщили, что на нее возбудили уголовное дело по части 3 статьи 330.1 Уголовного кодекса России («Неисполнение установленной законодательством РФ обязанности по представлению в уполномоченный орган документов, необходимых для включения в реестр иноагентов, совершенное лицом, осуществляющим целенаправленный сбор сведений в области военной, военно-технической деятельности РФ, которые при их получении иностранными источниками могут быть использованы против безопасности РФ»).
Алсу на несколько дней поместили в изолятор временного содержания. Только 23 октября Советский районный суд Казани удовлетворил ходатайство следствия и отправил журналистку в следственный изолятор.
Первое письмо от Алсу из СИЗО ее друзья получили через несколько дней после задержания.
«Что у меня внутри? Сегодня плачу в первый раз с тех пор, как… Даже не знаю, где начинается точка отсчета. Я не ждала ни писем, ни посылок, если честно. А когда все пришло неожиданно, я не выдержала. Все растрогало. Особенно веник с ершиком. Кофе с халвой – это кофе по-татарски!», – писала Алсу.
В первом же письме из СИЗО журналистка также рассказала, что занимается йогой, много пишет, читает книги и благодарит всех, кто ей помогает.
«На прогулку сегодня нас вывели на площадку четыре на шесть метров. Мы пробежали 40 кругов, чтобы приблизиться хотя бы к 1000-метровке. Потом была растяжка, приседания. Смотритель был очень удивлен. Видимо, такое бывает редко», – рассказывала в ноябре 2023 года Алсу.
В следующих письмах она несколько раз жаловалась на холод в ее четырехместной камере.
«Все, чем вы все занимаетесь, – самое нужное и важное сейчас. Пьете ли вы кофе или делаете ли дырку в стене перфоратором, чтобы повесить шкаф – делайте это сейчас», – писала Алсу.
В декабре муж журналистки Павел Буторин в интервью «Голосу Америки» рассказывал, что «Алсу осознавала риски, с которыми могла быть связана поездка в Россию».
– Это было непростое решение, – вспоминал Буторин. – Но Алсу не только заботливая мама своих детей, она и преданная дочь. И она приняла решение поехать в Россию, чтобы помочь своей больной матери. Мы понимали, что это в определенном смысле рискованно, но не думали, что она окажется за решеткой. Когда ее задержали 2 июня при выезде из страны, к ней сразу полезли в сумку за американским паспортом. Нам сразу было понятно, что это все из-за того, что она американская гражданка.
Буторин тогда предполагал, что столь долгое расследование первого уголовного дела связано с тем, что силовики, «возможно, ждали указания из Москвы и, по всей вероятности, пытались построить какое-то более серьезное дело».
Через несколько дней после публикации интервью стало известно, что Следком возбудил в отношении Алсу Курмашевой еще одно уголовное дело – о распространении «военных фейков». Журналистке вменили распространение книги «Нет войне. 40 историй россиян, выступающих против вторжения в Украину», которую редакция «Idel.Реалии» презентовала осенью 2022 года.
– Это сборник коротких рассказов россиян, которые не хотят, чтобы их страна воевала с Украиной, – говорил в середине декабря Буторин. – Я, конечно, не юрист, но Конституцию России смог в интернете найти: «Каждому гарантируется свобода мысли и слова», «Каждый имеет право свободно искать, получать, передавать, производить и распространять информацию любым законным способом», «Гарантируется свобода массовой информации. Цензура запрещается». Даже в России у граждан есть право высказываться. А у журналистов есть право эти высказывания собирать и публиковать.
Еще до возбуждения уголовного дела о «военных фейках» Алсу в письме близким писала, что частенько в ее четырехместной камере находятся больше людей. По ее словам, новых сокамерниц могли подселить среди ночи, а спальных мест в камере только четыре.
«Привет! Как вы? У меня более-менее, хотя бы у всех есть своя постель и количество человек соответствует, – писала Алсу в конце ноября. – Рада, что чуть дольше удалось поспать сегодня, что-то получше. Это внутрикамерные дела, где любовь и милосердие надо забыть. Это все временно, Алла бирса (Если Аллаху будет угодно – Ред.), все меняется довольно быстро – и хорошо».
Уже в декабре Алсу писала: «Даже не верится, что уже будет два месяца. Каждая минута шрамом остается во мне и в вас».
После трех месяцев заключения журналистка писала, что «изменилось все».
«Изменилась я, изменились вы, изменились ваши письма. После длительного перерыва я получила десятки писем, которые вы написали во время праздников. Они такие осознанные, вы доверили мне свои страхи, вы решили не "забить" на все, а поделиться со мной, пока остальные доедали оливье. Это бесценно», – писала Алсу в своем письме от 18 января.
Она также рассказала, не жалеет ли о своей поездке в Казань в мае прошлого года.
«Вы восхищаетесь моей смелостью, что я приехала к себе домой (!) в "такое время". Но мы живем сейчас – и "другого" времени у нас не будет. "Время", конечно, будет, но может не быть кого-то из близких, кому нужна помощь сегодня. Мне никто не вернет три месяца моей жизни, которые я провела не там, где должна была бы. Я ответственна за свою семью. За малолетних детей, за престарелую маму. В моей жизни и в вашей больше не будет такого дня, как 18 января 2024 года. Что мы сделали сегодня? Кому открыли двери? Ведь завтра уже будет завтра, и все будет по-другому. Сегодня у меня на столе ваши открытки с изображением открытых дверей и окон. Вы сильные и уверенные в себе. Вы обязательно найдете правильные для себя ответы на ваши вопросы. Откройте двери для себя и других, не надо этого бояться. Я вам очень благодарна», – написала Алсу Курмашева.
В одном из писем она также рассказывала, как провела новогоднюю ночь: «В полусне».
«Спасибо за елки! Качество фото достаточно для моего воображения. Я все узнала, тем более что знаю, как это выглядит и пахнет в реальной жизни, – писала Алсу и уточняла, что получила «много красивых, осознанно написанных писем именно мне, а не просто политзаключенной».
Журналистка писала, что получила много писем и открыток из Праги, Парижа, Австрии, Германии и США: «Это все так мило. Как-то даже невероятно. Все шло почти месяц, но дошло».
13 января Алсу написала, что до нее дошли несколько писем от близких. «Значит, поток писем более-менее налаживается. Мне было очень тяжело без них. <...> На самом деле все становится медленно, но стабильно невыносимее. <...> Откуда беру силы? Стараюсь не тратить».
Павел Буторин рассказывал журналистам, что дочери «тяжело переживают» заключение мамы.
– Никто не хочет вырастать дочерью политзаключенного. Ничего хорошего в этом звании нет. Это очень тяжелое время для нашей семьи. Но я благодарен их друзьям, их учителям. Они сейчас очень заняты своей школой, своими хобби – обе очень хорошо играют на гитаре. И это, конечно, помогает в какой-то степени справляться с этой ужасной ситуацией. Они уже больше полугода без мамы. Алсу уже больше месяца не слышала голосов своих детей.
Муж Алсу говорил, что разговаривает с детьми о заключении Алсу «каждый день»:
– Иногда даже слишком часто. Да, в школе они хотят быть как все – они же подростки. Но дома главная тема наших разговоров – это Алсу.
Друзья Алсу с первых дней ее заключения выписали журналистке различные газеты, большинство из которых – татароязычные. Весной этого года Алсу написала письмо в редакцию газеты «Безнең гәҗит» («Наша газета»).
«С тех пор как я вернулась в Казань к своей престарелой маме и больному брату, прошло 10 месяцев. Из 10 месяцев половину я провела дома с родными, помогая им, но без права куда-либо уезжать. 18 октября прошлого года меня заточили в тюрьму по обвинениям, которые до сих пор не укладываются в моей голове», – писала Алсу Курмашева.
Она рассказывала, что «очень соскучилась по татарской речи, по общению без страха». Алсу говорила, что «по всему миру тысячи людей борются» за ее освобождение: «Желаю тихой и мирной жизни, молю об этом».
«Мое самое большое желание – это выйти отсюда живой и здоровой. Другие желания забылись и надолго. Моя часть жизни теперь осталась в истории. И эта часть жизни будет историей», – констатировала Алсу.
1 апреля, на судебном заседании по продлению меры пресечения, Алсу фактически впервые сделала заявление журналистам. Она рассказала, что у нее «обострились определенные диагнозы», ей «не очень хорошо физически, бытовые условия очень плохие».
– У меня нет возможности следить за своим здоровьем, – сказала Алсу. На уточняющий вопрос, оказывают ли ей медицинскую помощь, журналистка ответила: «Минимальную».
«Рано или поздно я выйду отсюда, надев свои белые наряды. И я буду пить чай с молоком с особой благодарностью, зная, что это удовольствие тоже бесценно. Но как будут чувствовать себя те, кто подверг меня и моих близких такому испытанию? Смогут ли смело поднимать свои глаза судьи, которые сквозь зубы читали мне приговор? Как будут жить те, кто, сажая меня – мать двоих детей, – разлучил нас надолго? Как они будут строить свою жизнь дальше?», – задавалась вопросом Алсу в письме в редакцию газеты «Безнең гәҗит».
Павел Буторин прилагал множество усилий, чтобы привлечь внимание к делу его жены на территории США. Он вместе с дочерями встречался с американскими конгрессменами, сенаторами, чиновниками и общественными деятелями.
В конце апреля президент США Джо Байден призвал Владимира Путина освободить Алсу Курмашеву, а также журналиста Wall Street Эвана Гершковича.
– Журналистика – совершенно точно не преступление, – подчеркнул он.
Через месяц – 31 мая – Алсу вновь выступила перед журналистами на заседании суда по продлению меры пресечения. Она показала детские рисунки, которые ей прислали по почте.
– Мне независимо друг от друга родители прислали рисунки своих детей. Я не знаю этих людей. Вот это рисунок трехлетней девочки из Санкт-Петербурга, а вот это рисунок американского мальчика. Родители попросили их нарисовать свободу, счастье, радость, и вот дети нарисовали такие замечательные рисунки. Учитывая то, что, пожалуй, это единственные трава и дерево, которые я увижу этим летом, это бесценно. И в канун 1 июня это лучшее, что может быть, – сказала журналистка.
Алсу также рассказывала, что в какой-то момент ее перевели в 10-местную камеру, где она чувствовала себя лучше.
19 июля Верховный суд Татарстана признал журналистку виновной в распространении «военных фейков» и приговорил ее к шести с половиной годам заключения. Судебный процесс ограничился двумя судебными заседаниями и проходил в закрытом режиме.
1 августа Алсу оказалась на свободе. Она стала частью масштабного обмена между странами Запада, России и Беларуси. Накануне вечером (по центральноевропейскому времени) Белый дом опубликовал заявление президента США Джо Байдена.
На этом снимке, опубликованном правительством США, американский журналист Эван Гершкович (слева), бывший морской пехотинец США Пол Уилан (второй справа) и журналистка Алсу Курмашева (справа) в самолете после их освобождения из России 1 августа 2024 года.
По его словам, «сделка, обеспечившая свободу Полу Уилану, Эвану Гершковичу, Алсу Курмашевой и Владимиру Кара-Мурзе, была дипломатическим подвигом».
«В общей сложности мы договорились об освобождении 16 человек из России, в том числе пяти граждан Германии и семи граждан России, которые были политическими заключенными в своей стране. Некоторые из этих женщин и мужчин несправедливо удерживаются под стражей в течение многих лет. Все они пережили невообразимые страдания и неопределенность. Сегодня их агония закончилась. Я благодарен нашим союзникам, которые поддерживали нас на протяжении трудных и сложных переговоров для достижения этого результата, включая Германию, Польшу, Словению, Норвегию и Турцию», – говорилось в заявлении.
Чуть позже Байден выступил в Белом доме. На мероприятии присутствовали также муж Алсу Павел Буторин и их дочери Бибисара и Мириам. Президент США спел Мириам Happy Birthday to you (у Мириам 2 августа день рождения).
Президент США Джо Байден обнимает Мириам Буторину, дочь Алсу Курмашевой, во время мероприятия, на котором он говорит об освобождении Пола Уилана, Эвана Гершковича, Алсу Курмашевой и Владимира Кара-Мурзы, задержанных в России, в Белом доме в Вашингтоне, США, 1 августа 2024 года.
Президент Радио Свободная Европа/Радио Свобода Стивен Капус поблагодарил американское правительство и всех, кто «неустанно работал над тем, чтобы положить конец несправедливому обращению с Алсу со стороны России».
– Алсу стала мишенью, потому что она была американской журналисткой, которая просто пыталась позаботиться о члене семьи в России. Она не сделала ничего плохого и уж точно не заслужила несправедливого обращения и принудительной разлуки с любящими членами семьи и коллегами, – подчеркнул Капус.
Директор Татаро-башкирской редакции Радио Свобода Рим Гильфанов сказал, что редакции все это время «не хватало улыбки и присутствия Алсу».
– Алсу – большой профессионал, которая знает свою работу и трудится с огромной отдачей. Как человек она всегда заряжала нас всех хорошим настроением и энергией – нам не хватало этого целый год. Мы очень надеялись, что она вернется как можно скорее – и это наконец случилось, – резюмировал Рим Гильфанов.