«Мы не хотели, чтобы у детей была жизнь, как у нас». История казахов с затонувшей в Карибском море лодки

Это — история обычной алматинской семьи, которая в поисках лучшей жизни распродала немудреное имущество и попыталась добраться до США. Однажды, преодолев тысячи километров и несколько стран, они сели в небольшую лодку, чтобы на пути к заветной цели пересечь Карибское море. Всего на борту было 20 человек. Лодка перевернулась, и казахстанцы несколько часов дрейфовали в открытом море, уцепившись за бочку с бензином. Для этой семьи все закончилось благополучно. Но так повезло не всем их попутчикам.

«КРЕДИТЫ, ПРОДУКТЫ, ДОЛГИ...»

— До сих пор, когда закрываю глаза, чувствую запах воды и вижу волны, — говорит 35-летняя Арай Жапаркулова.

9 июля мировые СМИ сообщили, что в Карибском море затонула лодка с мигрантами, державшая путь на остров Корн у восточного побережья Никарагуа. Среди 20-ти пассажиров были Арай, ее 36-летний муж Байхан Жапак и двое их сыновей.

Пара поженилась 16 лет назад. Долгие годы жили в микрорайоне Шанырак в Алматы. Всего детей в семье четверо. Старшему — 14, младшему — 5 лет.

Байхан водил грузовик и работал в отделе логистики алматинского аэропорта.

«Хотя зарплата у меня была средней, на семью ее не хватало», — говорит он.

— Когда у тебя многодетная семья, нельзя рассчитывать только на одну зарплату, — добавляет Арай. — Пособие на детей тратили на оплату квартиры, детскую одежду, учебу детей. Чтобы подзаработать, я пекла пироги, продавала их. Работали, работали, но денег не хватало. Кредиты, продукты, долги... В месяц нам было необходимо минимум 600 тысяч тенге, а доход всегда был меньше.

США не первая страна, куда Байхан отправлялся в поисках заработка. Два с половиной года назад он уезжал в Южную Корею, но был остановлен пограничниками этой страны в аэропорту и вернулся.

Позже нашел работу в Европе и попытался получить шенгенскую визу, но безуспешно.

— Хотел подать заявку на грин-карту (ежегодная лотерея Госдепартамента США среди желающих иммигрировать в страну легально. — Ред.), но шансы выиграть ее невелики. Я слышал, что в Америку легче въехать с семьей. Полтора года назад мы планировали отправиться с семьей друга, но тогда не смогли из-за нехватки денег. Друг сейчас там, — рассказывает Байхан.

По словам Байхана и Арай, у знакомой им семьи жизнь устроилась.

— Дети нашего друга ходят в школу бесплатно, им выдают одежду и отвозят в школу на автобусе. Нам сказали: «Если приедете, то работа есть». В Казахстане нам было тяжело. Мы не хотели, чтобы у детей была такая же жизнь, как у нас, хотели, чтобы у них было лучшее будущее, — говорит Арай.

ПУТЬ В АМЕРИКУ

Супруги решились: подкопили денег, взяли еще один кредит, продали машину, заложили дом на ферме, распродали скот. Так собралось около 40 тысяч долларов.

В США они хотели забрать всех детей сразу, но долгий путь стоил больших денег. Поэтому в дорогу они отправились со старшим и младшим сыновьями, оставив средних детей родственникам.

К ним присоединился попутчик — 46-летний Кабидолла Кали, работавший поваром в Алматы. По словам Байхана, мужчина, переехавший в Казахстан из Китая, нашел его через чат для людей, желающих уехать в США.

Байхан Жапак с младшим сыном на руках, его жена Арай Жапаркулова и Кабидолла Кали

Семья планировала отправиться в Ташкент, оттуда в Доху, затем в Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро (Бразилия), после транзитом через Боготу (Колумбия) в Сан-Сальвадор (Сальвадор) и Манагуа (Никарагуа).

Но в международном аэропорту Рио их не пустили на борт самолета. Миграционная служба Никарагуа направила список пассажиров, которым не разрешили въезд в аэропорт Манагуа. В нем были имена восьми граждан Казахстана, в том числе Байхана, Арай, их сыновей и Кабидоллы Кали.

— Мы даже получили посадочные талоны. Но сотрудники авиакомпании показали нам список и сказали, что не могут нас пропустить, — рассказывает Байхан. — Я слышал, что визу можно получить при въезде в Никарагуа. Мы оплатили отель, купили обратные билеты, но нас все равно не пропустили. Мы были в отчаянии.

После этого семья задумалась о возвращении в Казахстан, а путешествовавший с ними Кабидолла даже купил билет на родину, но потом от этой идеи решено было отказаться.

Путешественники начали обдумывать другой маршрут, а Кабидолла сдал билет.

«Обратного пути нет, я поеду с вами», — сказал он.

Как рассказывает семья, посредники, обещавшие помочь им добраться до Америки, предложили два пути: через джунгли и по морю. Казахстанцы выбрали второе.

По словам Байхана и Арай, они слышали, что самый безопасный морской маршрут пролегает через колумбийский остров Сан-Андрес. Семья пересекла Бразилию и добралась до Колумбии. На Сан-Андресе семья провела около недели. Оттуда они рассчитывали попасть на остров Корн у побережья Никарагуа — это около четырех часов путешествия по морю.

— За лодку мы заплатили заранее — 8,5 тысячи долларов, боялись, что нас обманут. Каждый день отодвигали время отплытия. Говорили, что непогода или пограничники проверяют. Мы были в шоке, когда нас отвезли [из отеля, где мы жили изначально,] в другой дом, — говорит Байхан. — Там находилось семь мигрантов: граждане Венесуэлы, Эквадора, Колумбии. Всех собрали в одном месте.

Люди перезнакомились и несколько дней жили как семья, говорит Арай. Шеф-повар Кабидолла, рассказывает она, готовил для всех лагман и мампар.

8 июля вечером посредник неожиданно сообщил людям о скором отплытии.

«ЭТО КОНЕЦ»

Лодка, говорят Байхан и Арай, оказалась совсем не такой, как они себе представляли: небольшая, металлическая, рыболовная, без сидений, едва вместившая 20 человек, включая капитана и помощника.

— Было такое ощущение, будто нас прямиком на смерть посылали... — говорит Байхан.

Пассажиры облачились в спасательные жилеты. Двоим не хватило.

— Когда лодка начала двигаться, я крепко прижала к себе детей. Когда мы были на Сан-Андресе, шел сильный дождь, и я молилась, чтобы не было шторма, — вспоминает Арай. — Ветра не было, воздух и вода были теплыми. Примерно через 10 километров остров исчез, затем начали подниматься волны, но мы не придавали этому особого значения. Каждый сидел, погруженный в свои мысли. В какой-то момент капитан подбежал к носу, встал за моей спиной. Они что-то сказали друг другу, мы не поняли. Затем крикнули: «Let's go!» и начал бросать сумки в воду. «Что случилось?» — спрашивали мы, но нам не отвечали. Капитан и помощник развернули лодку назад, мы проплыли еще метров пять, после чего помощник внезапно прыгнул в воду. В какой-то момент сзади подошла большая волна, лодка опрокинулась. Мы все оказались под водой и потеряли друг друга.

— Бекос, держи Дарына! — кричал Байхан.

— Отец, Дарын со мной! — кричал старший сын.

— Ищи мать! — кричал Байхан».

В результате семья нашла друг друга. Байхан добрался до детей, затем до жены. Все четверо вцепились в наполненную бензином бочку, всплывшую на поверхность.

«Кабидолла исчез. Я не могу выразить словами то, что происходило внутри меня в тот момент, — рассказывает Байхан. — Вся жизнь пролетела перед глазами. Когда мы оказались под водой, я сильно испугался за детей, подумал: «Надо было сразу вернуться, теперь останемся здесь, это конец».

«Мы не знали, кто жив, кто утонул, — говорит Арай. — Был страх, но мы успокоили себя, чтобы не пугать детей. «Мы плывем, не бойся, к нам идет лодка, видишь?» — говорили мы младшему сыну, чтобы подавить свой и его страх. Но мозг сверлили мысли: «Через сколько минут отправимся на тот свет? Сколько еще минут продержимся на поверхности? Когда утонем?» Думали об оставленных детях, о тех, что были с нами».

«Вокруг кромешная тьма и пятиметровые волны, — добавлят Байхан. — Когда одна поднималась, накрывала нас с головой. Солёная вода щипала глаза, мы ее глотали. Нас тошнило. Приподнимали детей, чтобы с ними ничего не случилось.

Вдруг мы увидели вдалеке свет. Было неясно, остров ли это или что-то другое. Было темно, свет был совсем слабый. Мы решили плыть к нему. Рядом со мной был парень из Венесуэлы, он тоже плыл и приговаривал: «Набе! Набе!» Это значило «плыви». Мы плыли, волна откатывала нас обратно. Казалось, мы не двигаемся с места. Мы устали, не знали, сколько прошло времени. В какой-то момент мой старший сын сказал, что вдалеке идет лодка. Он увидел красно-зеленый свет. «Help! Help!» — кричали мы. Я наглотался воды, у меня пропал голос. Парень из Венесуэлы повис у меня на шее и не отпускал. Мы кричали, но нас не слышали, их не было около часа. Лодка в какой-то момент как будто приблизилась к нам, потом остановилась. В это время они спасали других людей».

Семья провела в воде около пяти часов. Своим спасением они обязаны одному из пассажиров лодки. По словам Байхана, плывший с ними парень из Эквадора перед выходом в море включил GPS на своем телефоне, который затем положил в водонепроницаемый чехол. За геолокацией следил его младший брат в Америке.

— Когда лодка перевернулась, парень из Эквадора успел позвонить брату, тогда еще была телефонная связь. Его брат дозвонился в спасательную службу Колумбии, которая начала поиск с использованием геолокации. Вначале нашли его, мы находились очень далеко. В ста метрах от нас были другие люди. Нас забрали третьей партией. Мы бы погибли, если бы у парня из Эквадора не было телефона, — говорит Байхан.

— Спасатели после нас поплыли к другим людям, — рассказывает Арай. — Один мужчина спас чужого трехлетнего ребенка, мы видели в воде тело его матери. Отца так и не нашли.

«ПРЕДЛОЖИЛ ЗАБРАТЬ ЕГО ТЕЛО...»

Береговая охрана сначала отвезла спасенных в порт, где у них проверили чудом уцелевшие паспорта: документы были в сумке через плечо, которую Байхан перед отплытием хорошенько заклеил скотчем.

— Мы были без сил, в шоке, не могли говорить. Позже нас отвезли в миграционный центр, где мы пробыли три дня. Нам было где спать, давали еду, одежду, хорошо заботились. На кухню, в туалет выходили в сопровождении сотрудников центра. Они следили за тем, чтобы мы не покидали это место. Наши телефоны не работали, мы вышли на связь только после того, как в миграционном центре нам выдали другой телефон. У нас уже не было намерения ехать в Америку, мы решили вернуться домой. Я забыл про все свои долги, думал только о том, чтобы благополучно вернуться. Сказал себе, что найду способ заработать, — говорит Байхан.

Позже Байхан и Арай узнали о гибели Кабидоллы Кали. Гражданин Ирана, находившийся с ними в той же лодке, рассказал, что видел, как тело погибшего накрывали белой тканью. Самого иранца спасатели вытащили из воды спустя 11 часов.

— Кабеке нам так и не показали. Я сказал, что готов забрать его тело, но нам ответили, что так не положено, что должны обратиться родственники или должно быть официальное письмо из посольства. Мы связались с родными Кабидоллы, — говорит Байхан.

По словам мужчины, большинство родственников погибшего находятся в Китае. В беседе с репортером Азаттыка член семьи Кабидоллы сообщил, что не может дать комментарий и попросил обратиться в министерство иностранных дел.

Представитель МИД Казахстана ответил Азаттыку, что официальной информацией по этой ситуации там «не располагают».

— Он был добрым и замечательным человеком. Любил петь. Мы подружились, он все это время был рядом с нами, — говорит Байхан.

Багаж семьи, а вместе с ним оставшиеся несколько тысяч долларов, поглотило море. Спасатели обнаружили одну сумку — с обувью. В распоряжении семьи остались насквозь промокшие 500 долларов, лежавшие в кошельке Байхана.

Уцелевшие паспорта Байхана, Арай и их сыновей

Колумбийцы попросили семью покинуть Сан-Андрес в максимально короткие сроки.

«Вероятно, боялись, что мы все равно попытаемся выехать в Соединенные Штаты», — полагают супруги.

12 июля родственник Байхана в Казахстане купил им билеты по маршруту Сан-Андрес – Богота – Панама – Стамбул – Алматы, что обошлось еще почти в три миллиона тенге.

В Колумбии семью сопровождали вплоть до посадки в самолет.

Утром 14 июля Байхан и Арай вместе с детьми прибыли в Казахстан.

«МЫ БЫ СЕБЯ НЕ ПРОСТИЛИ»

Теперь семья оправляется от пережитого и готовится выплачивать долги.

«Это 15 миллионов тенге, и еще кредит — по 700 тысяч тенге в месяц. Муж сейчас ищет работу, отправляет резюме. Нас ждут наши кредиты, нужны деньги, чтобы заботиться о детях. Жизнь продолжается», — говорит Арай.

Незавершенным для семьи осталась часть машрута с острова Корн до Манагуа (Никарагуа), затем из Гондураса в Гватемалу, а оттуда в Мексику.

Надеявшиеся на лучшее Байхан и Арай даже зарегистрировались в приложении CBP One Таможенной и пограничной службы США (US Customs and Border Protection) в Мехико, чтобы легально пересечь границу США. Эта программа, запущенная администрацией президента Джо Байдена, позволяет людям, оказавшимся в сложной ситуации у себя в стране и прибывшим к границе США с Мексикой, въехать в Соединенные Штаты в качестве мигрантов на законных основаниях.

— Я бы сказал, что не стоит идти этим путем, особенно с детьми. Думаю, так было суждено, — говорит Байхан.

Но и Байхан, и Арай говорят, что по-прежнему хотят легально поехать на заработки в США: чтобы погасить долги и обеспечить будущее детей.

— Слава богу, дети остались живы. Мы живем ради них и несем ответственность, раз произвели их на свет, — со слезами на глазах говорит Арай. — Мы пошли на это не потому, что нам делать нечего. Мы никогда не простили бы себя, если бы что-то случилось с детьми.

В КАРИБСКОМ БАССЕЙНЕ РАСТЕТ ЧИСЛО СМЕРТЕЛЬНЫХ ИНЦИДЕНТОВ

В последние годы число людей, которые добираются до Мексики через страны Латинской Америки и затем нелегально переходят границу с США, растет в геометрической прогрессии. Хотя этот путь полон опасностей, истории тех, кто добрался до заветных берегов, воодушевляют многих.

Люди обмениваются информацией и находят посредников через телеграм-каналы и мессенджеры, а затем отправляются в рискованное путешествие.

Ранее Азаттык рассказывал истории активиста Кайрата Султанбека, который подвергался преследованиям в Казахстане и в итоге нашел убежище в США, и Байболата Кунболатулы, боровшегося за права китайских казахов, который также преодолел очень непростой путь и добрался до Соединенных Штатов.

С 2021 года в США незаконно въехали в общей сложности 7,3 миллиона человек. В 2023 году границу этой страны пересекли более 50 тысяч граждан стран Центральной Азии. Такие данные сообщил сенатор США Стив Дэйнс.

По данным Центра анализа транзакционных записей (TRAC, Transactional Records Access Clearinghouse), который отслеживает заявления на получение статуса беженца в США, в настоящее время 2901 гражданин Казахстана ожидает решения суда по таким делам.

По данным Международной организации по миграции, число смертей и исчезновений среди мигрантов, пересекающих Карибский бассейн, тоже растет. В 2022 году в там погиб или пропал без вести 321 мигрант. Это самый высокий показатель за долгое время.

«51 процент мигрантов, погибших в Карибском бассейне в прошлом году, не могут быть идентифицированы. Это означает, что сотни семей совершенно не знают о местонахождении своих близких», — говорит Патрис Кесада, координатор Международной организации по миграции по Карибскому бассейну.

По данным организации, мигранты, выбирающие морской путь, часто тонут из-за неблагоприятных погодных условий и некачественных лодок кустарного производства.

Международная организация по миграции также предупреждает, что на этом пути действуют преступные группировки.

«КАЗАХСТАН СТАЛ СТРАНОЙ-ОТПРАВИТЕЛЕМ МИГРАНТОВ»

По словам руководителя общественного фонда «Международная правовая инициатива» Айны Шорманбаевой, казахстанцы становятся мигрантами не от хорошей жизни: у многих большие кредиты, они не могут приобрести жилье, у них низкий уровень жизни и нет работы.

«Казахстан стал страной-отправителем мигрантов», — считает она.

«Причина всего — бедность. Экономическая ситуация ухудшается с каждым днем, если нет работы, конечно, человек ищет любую возможность прокормить свою семью, как в своей, так и в другой стране. Почему произошли Январские события (массовые протесты в январе 2022 года, местами переросшие в беспорядки и обернувшиеся кровопролитием. — Ред.)? Из-за бедности. Причины тех событий до сих пор не устранены», — говорит Шорманбаева.

По ее словам, одним из путей решения проблемы могут стать двусторонние соглашения о трудовой миграции между Казахстаном и странами-получателями рабочей силы. Это, говорит Шорманбаева, позволит защитить трудовые, медицинские и социальные права работников.

«В США едут через Колумбию, Мексику, Гондурас, Эквадор. Поездки организуют преступные группировки. Организация нелегальной миграции – это преступление в каждой стране. Люди, идущие таким путем, подвергают опасности свои жизни и жизни своих детей. Об этом следует подумать сто раз и переезжать необходимо законным образом. Чтобы стать трудовым мигрантом, нужно готовиться легально и осознанно. Это требует времени и денег, но жизнь дороже», — заключает Шорманбаева.

«Мы не хотели, чтобы у детей была жизнь, как у нас»История казахов с затонувшей в Карибском море лодки